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Enquanto passava o inverno de 1801em M..., 
aconteceu-me encontrar uma tarde num jardim 
público o senhor C... que era, desde há pouco, o 
primeiro bailarino na Ópera da cidade, onde 
obtinha um sucesso excepcional junto do 
público. 

Disse-lhe que me admirara de o encontrar, 
por várias vezes já, no teatro de marionetas 
erguido na praça do mercado para divertir a 
populaça com pequenos dramas burlescos 
intervalados de cantos e danças. 

Ele assegurou-me que a pantomima destes 
bonecos lhe transmitia um intenso prazer e fez- 
me claramente sentir que eles podiam ensinar 
toda a espécie de coisas a um bailarino desejoso 
de se aperfeiçoar. 

Como este propósito me parecia ser, na sua 
formulação, mais que uma simples piada, sentei- 
me junto dele para lhe perguntar em que se po- 
dia fundamentar uma tão estranha afirmação. 





Perguntou-me se não tinha achado muito 
graciosos certos movimentos que faziam os 
bonecos, especialmente os mais pequenos. 

É coisa que não posso negar. Téniers! não 
teria podido pintar de maneira mais requintada 
um grupo de quatro camponeses dançando em 
roda numa cadência animada. 

Inquiri-me sobre o mecanismo destas figuras 
e perguntei-lhe como era possível dirigir os seus 
membros e extremidades, como o exigia o ritmo 
dos movimentos ou da dança, sem ter nos dedos 
uma miríade de fios. 

Respondeu-me que não pensasse que nos 
diferentes momentos da dança, cada membro era 
pousado e puxado separadamente pelo 
maquinista. 

Cada movimento tinha o seu centro de 
gravidade; bastava dirigi-lo a partir do interior 
da figura; os membros, que não eram senão 
pêndulos, seguiam por si mesmos, sem outra 
intervenção, de forma mecânica. 

Acrescentou que este movimento era muito 


1 David Teniers, o Novo (1610-90) pintor flamengo 
principalmente conhecido pelos seus quadros representando cenas 


rústicas da vida dos camponeses. ( N. do T.) 
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simples; cada vez que o centro de gravidade se 
deslocava em linha recta, os membros descreviam 
curvas; e que frequentemente, após ter sido 
sacudido de maneira puramente acidental, o 
conjunto entrava numa espécie de movimento 
rítmico que muito se assemelhava à dança. 

Este comentário pareceu-me lançar alguma 
luz sobre o prazer que ele pretendia obter com o 
teatro de marionetas. Mas estava ainda longe de 
pressentir as conclusões que ele daí iria tirar. 

Perguntei-lhe se pensava que o maquinista 
que dirigia estes bonecos devia ser, ele próprio, 
bailarino ou, pelo menos, ter uma noção da 
beleza da dança. 

Respondeu-me que mesmo que um ofício 
fosse fácil do ponto de vista mecânico, não se 
podia daí concluir que pudesse ser exercido sem 
a menor sensibilidade. 

A linha que o centro de gravidade devia 
descrever era, na verdade, muito simples e, como 
ele pensava, na maior parte dos casos recta. 
Quando ela era curva, a lei da sua curvatura 
parecia no mínimo do primeiro grau, no máximo 
dos máximos do segundo; e neste último caso 
somente elíptica, em resumo, uma forma de 


movimento completamente natural para as 


extremidades do corpo humano (por força das - 


articulações), e que não exigia portanto ao 
maquinista uma grande arte para a traçar. 

Por outro lado, no entanto, esta linha era 
extremamente misteriosa. Porque ela não era 
senão o caminho que conduz à alma do bailarino; e 
ele duvidava que o maquinista pudesse 
encontrá-la de outra forma senão colocando-se 
no centro de gravidade da marioneta, ou por 
outras palavras, dançando. 

Retorqui-lhe que me tinham dito que aquele 
ofício era desprovido de alma: um pouco como 
a rotação de uma manivela que acciona uma 
sanfona. 

“De forma alguma, respondeu-me. Os 
movimentos dos seus dedos mantêm uma 
relação assaz complexa com os dos bonecos que 
lhe estão amarrados, um pouco como os 
números aos seus logaritmos ou a assimptota à 
hipérbole.” 

Se não fora isso, pensava ele, poder-se-ia 
retirar às marionetas este derradeiro resto de 
espírito, e a sua dança poderia ser inteiramente 
transposta para o reino das forças mecânicas, 





produzida portanto por intermédio de uma 
manivela, como eu tinha imaginado. 

Exprimi-lhe o meu espanto por o ver prestar 
uma tamanha atenção a uma forma de arte 
inventada para a plebe. E não somente por a 
julgar susceptível de um maior 
desenvolvimento: ele parecia-me ir ao ponto de 
se interessar por ela. 

Sorriu e disse-me que ousava pretender que, 
se um mecânico aceitasse construir-lhe uma 
marioneta segundo as suas exigências, ele 
saberia fazê-la executar uma dança que nem ele 
nem qualquer outro bailarino talentoso da época, 
sem excluir o próprio Vestris2, estaria à altura 
de igualar. 

“Já ouviu, perguntou-me enquanto eu olhava 
para o chão em silêncio, já ouviu falar daquelas 
pernas mecânicas que certos artistas ingleses 
confeccionam para os infelizes que perderam os 
membros?” 

Disse-lhe que não: não havia jamais visto 
nada de semelhante. 


2 August Vestris (1760-1842) bailarino francês que foi 
apelidado “o deus da dança”. Embora vaidoso e temperamental, 
era dotado de soberba graça e elevação. (N. do T.) 





“Lamento-o verdadeiramente, retorquiu, 
porque seeu lhe disser que esses infelizes 
dançam com elas, tenho todas as razões para 
recear que me não acredite. — que digo eu, 
dançar? O leque dos seus movimentos é decerto 
limitado; mas, àqueles de que dispõem, 
executam-nos com uma calma, uma graça e um 
à vontade capaz de espantar qualquer espírito 
sensível.” 

Disse-lhe gracejando, que ele tinha então 
encontrado o seu homem. Porque o artista que 
estava à altura de construir uma perna de tal 
forma espantosa, saberia sem qualquer dúvida 
montar-lhe toda uma marioneta segundo as suas 
exigências. 

“Quais são então, perguntei-lhe eu enquanto 
por sua vez ele olhava para o chão com um ar 
embaraçado, as exigências que endereçaria à 
competência desse artista?” 

— Não há nada, respondeu-me, que não 
encontremos já aqui: harmonia, mobilidade, 
leveza — mas a um mais alto grau; e sobretudo 
uma distribuição dos centros de gravidade que 
seja mais conforme à natureza. 

— E que vantagem poderia esse boneco ter 
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sobre os bailarinos vivos? 

— Que vantagem? Antes de mais, meu 
excelente amigo, uma vantagem negativa: de 
facto ele não seria jamais amaneirado. Porque a 
afectação surge, como sabe, no momento em que 
a alma (vis motrix) se encontra num ponto 
completamente diferente do centro de gravidade 
do movimento. E como o maquinista não dispõe, 
por intermédio do arame ou da linha, de outro 
ponto que este, os membros estão como devem 
ser, mortos, simples pêndulos, e submetem-se 
somente à lei do peso; uma propriedade 
maravilhosa, que procuramos em vão junto da 
maior parte dos nossos bailarinos. 

“Não tem senão que observar a P..., 
continuou, quando ela interpreta o papel de 
Dafne e que, perseguida por Apolo, se volta para 
ele; a sua alma encontra-se alojada nas vértebras 
dos rins; ela dobra-se como se fosse partir-se, tal 
uma náiade da escola de Bernini3. Veja o jovem 
F..., quando simboliza Páris de pé entre as três 
deusas e estende a maçã a Vénus: a sua alma fica 


3 Giovanni Lorenzo Bernini (1598-1680) escultor e arquitecto 
italiano, representante característico do barroco romano do sec. 
XVII. (N. do T.) 
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escondida (é horroroso de ver) no cotovelo. 

“Tais erros, acrescentou para atalhar, são 
inevitáveis uma vez que provámos do fruto da 
Árvore do Conhecimento. A porta do Paraíso 
está aferrolhada, mas o desejo de inocência 
persegue-nos; precisaríamos pois de dar a volta 
ao mundo para ver se, talvez, não estará aberto 
pelas traseiras.” 

Ri-me. É verdade, pensei, que o espírito se 
não poderia enganar onde não existisse. Mas 
notei que ele não me tinha ainda dito tudo e 
roguei-lhe que continuasse. 

“De resto, disse-me, estes bonecos têm a 
vantagem de ser antigravitacionais. Eles não 
sabem nada sobre a inércia da matéria, 
propriedade que não pode ser mais contrária à 
dança: porque a força que os eleva no ar é supe- 
rior âquela que os retém no solo. O que não daria 
o nosso bom G... para pesar sessenta libras a 
menos ou para que um contrapeso desta 
importância viesse em sua ajuda para executar 
as suas piruetas e os seus entrechats. Como os 
elfos, os bonecos não necessitam do solo senão 
para o aflorar e reanimar o voo dos seus 
membros com esta paragem momentânea; nós 
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precisamos do solo para aí repousar um instante 
e nos refazermos do esforço da dança: um 
instante que, manifestamente, não é dança, e 
quanto ao qual não há nada a fazer senão evitá- 
lo o mais que podemos.” 

Disse-lhe que por muito habilmente que ele 
conduzisse o curso dos seus paradoxos, não me 
faria jamais crer que pudesse haver mais graça 
num manequim mecânico que na estrutura do 
corpo humano. 

Ele respondeu que seria absolutamente 
impossível ao homem comparar-se, por pouco 
que fosse, ao manequim. Que só um deus 
poderia, neste domínio, estar à altura do dasafio 
e que era neste ponto que as duas extremidades 
do mundo circular se vinham juntar. 

Aminha surpresa era crescente e eu não sabia 
o que responder a tão estranhas afirmações. 

Parece, replicou-me tomando uma pitada de 
tabaco, que eu não tinha lido com atenção o 
terceiro capítulo do Primeiro Livro de Moisés, e 
que àquele que não conhecesse esse primeiro 
período da cultura humana não se poderia de 
forma alguma falar dos seguintes, e ainda menos 
do derradeiro. 
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Disse-lhe que conhecia muito bem as 
desordens que a consciência provoca na graça 
natural do homem. Um jovem das minhas 
relações tinha, por uma simples observação, por 
assim dizer sob os meus olhos, perdido a sua 
inocência e não tinha jamais reencontrado o 
paraíso, apesar de todos os esforços que 
possamos imaginar. — “Mas, acrescentei, que 
consequências pode daí tirar?” 

Interrogou-me sobre o caso a que me estava 
a referir. 

“Eu tomava banho, contei-lhe, há cerca de 
três anos, com um jovem cuja anatomia estava 
impregnada de uma graça prodigiosa. Ele devia 
andar pelo seu décimo sexto ano e podia-se a 
custo descobrir nele os primeiros sinais de 
vaidade provocados pelos favores das mulheres. 
O acaso quisera que tivéssemos visto em Paris, 
pouco tempo antes, aquele efebo que retira um 
espinho do pé; o molde dessa estátua é 
conhecido e encontra-se na maior parte das 
colecções alemãs. O olhar que ele lançou sobre 
um grande espelho no instante em que, para o 
enxugar, pousava o pé sobre um banco, fê-lo 
recordá-lo. Sorriu e contou-me a descoberta que 
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acabava de fazer. Para dizer verdade eu tinha-a 
feito também no mesmo instante, mas, fosse para 
meter à prova a graça que o habitava ou para 
contrariar a sua vaidade e curá-la um pouco, ri- 
me e retorqui que ele devia estar a ter visões! 
Ele corou e ergueu uma segunda vez o pé para 
mo provar; mas, como o poderíamos facilmente 
ter previsto, a sua tentativa falhou. 
Desconcertado, ergueu o pé uma terceira e uma 
quarta vez, e ergueu-o bem umas dez vezes 
ainda: Pura perda de tempo! Estava fora do 
estado de reproduzir esse movimento — que 
digo eu? Os movimentos que fazia eram tão 
cómicos que eu tive dificuldade em conter o meu 
riso. 

A partir desse dia, por assim dizer, desse 
instante, uma transformação inexplicável 
operou-se nele. Passava dias inteiros frente ao 
espelho; e um encanto após outro abandonavam- 
no. Uma força misteriosa e invisível parecia ter- 
se pousado, tal como uma teia, sobre a livre 
articulação dos seus gestos e, quando um ano 
tinha passado, não se encontrava nele nenhum 
traço do encanto que tinha feito a alegria 
daqueles que o rodeavam. Uma testemunha 
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deste estranho e infeliz caso é ainda viva e 
poderá confirmar-lhe, palavra por palavra, o que 
acabo de lhe contar. 

— À propósito, disse-me amigavelmente o 
senhor C..., queria contar-lhe uma outra história, 
da qual compreenderá facilmente o lugar que 
tem aqui. 

“Encontrava-me, aquando de uma viagem à 
Rússia, numa das propriedades do senhor de 
G... um cavalheiro livoniano, cujos filhos 
praticavam então intensamente a esgrima. 
Sobretudo o mais velho, que acabava de 
completar a universidade, gabava-se de ser um 
virtuoso. Uma manhã, quando me encontrava 
no seu quarto, estendeu-me um florete. Batemo- 
nos; mas acontecia ser-lhe eu superior; a paixão 
acabou por o perturbar; tocava-o a quase cada 
golpe que dava, e finalmente o seu florete voou 
para um canto do quarto. Meio a brincar e meio 
por despeito, disse-me, enquanto recolhia a sua 
arma, que ele tinha encontrado o seu mestre mas 
que neste mundo cada um encontrava o seu e 
que ele queria conduzir-me junto do meu. Os 
dois irmãos largaram a rir e gritaram: “ Vamos! 
Vamos! Lancê-mo-lo às feras!” e conduziram-me 


16 





pela mão, levando-me diante de um urso que o 
seu pai, o senhor de G..., fazia amestrar no pátio. 

“Enquanto, estupefacto, me achava face a ele, 
o urso erguia-se sobre as patas traseiras, as costas 
apoiadas ao poste a que estava amarrado, a garra 
direita levantada, pronta a atacar, e olhava-me 
nos olhos: tinha-se posto em guarda. Quando me 
vi confrontado com um tal adversário, não soube 
se sonhava; no entanto, o senhor de G... disse- 
me: “Ataque, ataque! E tente dar-lhe um golpe!” 
Uma vez refeito da minha primeira surpresa, 
atirei uma estocada; o urso fez um movimento 
de pata muito breve e aparou o golpe. Tentei 
enganá-lo com fintas; o urso não mexia. Lancei 
novamente uma estocada súbita, com uma tal 
destreza que teria infalivelmente tocado o peito 
de um homem: o urso fez um movimento de pata 
muito breve e aparou o golpe. Agora eu estava 
quase na mesma situação que o jovem senhor 
de G.... A seriedade do urso conseguira fazer- 
me perder a contenção, os ataques e as fintas 
alternavam-se, o suor escorria-me pelo corpo: 
pura perda de tempo! Não somente o urso 
defendia os meus golpes como o melhor 
esgrimista do mundo, como (no que nenhum 
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esgrimista no mundo o teria imitado) nem 
mesmo respondia às minhas fintas: os seus olhos 
nos meus, como se pudera ler a minha alma, 
ficava com a garra levantada, pronto a atacar e, 
quando os meus ataques não eram senão 
esboçados, não se movia. 

“ Acredita nesta história?” 

— Absolutamente! exclamei com 
entusiasmo; ela é tão verosímil que me 
convenceria mesmo que me viesse de um 
desconhecido. Por mais forte razão quando me 
vem de si! : 

— Desta forma, meu excelente amigo, disse- 
me o senhor C..., você está de posse de tudo o 
que é preciso para me compreender. Vemos que 
no mundo orgânico quanto mais a reflexão 
parece fraca e obscura mais a graça é soberana e 
radiante. — No entanto, como a intersecção de 
duas linhas situadas do mesmo lado de um 
ponto se encontra subitamente do outro lado, 
após haver atravessado o infinito, ou como a 
imagem dum espelho côncavo retorna 
subitamente junto a nós depois de se ter afastado 
até ao infinito: assim retorna a graça quando a 
consciência passou ela também por um infinito; 
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de maneira que ela aparece sob a sua forma mais 
pura nesta anatomia humana que não tem 
qualquer consciência, ou que tem uma 
consciência infinita, isto é, num manequim, ou 
num deus. 

— Em consequência, disse-lhe eu um pouco 
sonhador, deveríamos comer uma vez mais O 
fruto da Árvore do Conhecimento, para recair 
no estado da inocência? 

— Sem qualquer dúvida, respondeu-me; é o 
derradeiro capítulo da história do mundo.” 


(1810) 
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HEINRICH VON KLEIST 
(1777-1811) 


Dramaturgo, poeta e novelista romântico 
alemão, considerado por alguns percussor do 
expressionismo. 

Nascido da aristocracia prussiana, alista-se 
no exército aos quinze anos, carreira que 
abandona aos vinte e um para se matricular na 
universidade, onde estuda matemática e 
filosofia. Ao fim de três árduos semestres chega 
à conclusão de que todo o conhecimento é 
relativo e dá início a uma vida errante. Obcecado 
com o problema da imprevisibilidade do destino 
humano, e uma vez que a razão lhe não 
proporcionava respostas, virou-se para a arte. 

Determinado a sustentar-se economicamente 
pela escrita, funda um jornal, o Berliner 
Abendblãter, mas a sua prosa turbulenta, 
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expressiva e nacionalista não merece o 
reconhecimento dos seus contemporâneos. 

Em 1810, quando publica Úber das 
Marionettentheater no Berliner Abendblãter, 
Kleist está mais desesperado que nunca. As suas 
histórias nascem de uma alma em tormento; são 
dramaticamente compactas e vividas, mas os 
seus heróis são vítimas do cruel e inescrutável 
destino, do cego azar e da circunstância. 

.. Falido, angustiado e sem esperança, Kleist 
faz um pacto suicida com Henriette, uma jovem 
amante cancerosa. A 21 de Novembro de 1811 
Kleist acaba com a vida dela e a sua nas margens 
do Wannsee. Os médicos que examinaram o 
cadáver ainda quente de Kleist, encontraram-lhe 
O corpo são e vigoroso. 
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